person journey
مصطفى خليفة: ثلاثة عشر عاماً في تدمر، والكتاب الذي نجا منها
عاد من باريس بشهادة سينمائية واعتُقل في المطار. خرج من السجن بعد ثلاثة عشر عاماً يحمل مادة أهم رواية سورية كُتبت عمّا يفعله نظام الأسد بالناس في الظلام.
مؤكد3 فصل1982-01-01— 2008-01-01
قصة مصطفى خليفة تتعلق بما فعلته سوريا بشعبها قبل أن تصل الكاميرات — في سجن تدمر، حيث كان الرجال يختفون داخل منظومة مُصمَّمة لمحوهم، ويعودون أحياناً.
01
فصل 01custom01 / 03
1982-01-01—1982-06-01Damascus Airport → Tadmor Prison, Syria
من باريس إلى مطار دمشق، 1982
طالب سينما يعود إلى الوطن ويُعتقل فوراً
غادر مصطفى خليفة سوريا في أواخر السبعينيات لدراسة السينما في باريس — شاب يحمل طموحاً إبداعياً ومنحة أو مدخرات تكفي لمتابعة دراسته في فرنسا. غاب طويلاً بما يكفي لتفويت أسوأ ما كان يجري في الوطن: مجزرة حافظ الأسد في سجن تدمر عام 1980 ومجزرة حماة عام 1982 والاعتقالات الجماعية التي رافقت تدمير جماعة الإخوان المسلمين بوصفها قوة سياسية في سوريا.
حين عاد إلى دمشق عام 1982، اعتُقل في المطار. التهمة: عضوية في جماعة الإخوان المسلمين — تهمة تستوجب الإعدام في سوريا بموجب القانون 49 لعام 1980. كان هذا سخيفاً بداهةً: مصطفى خليفة مسيحي. لم تضم جماعة الإخوان المسلمين مسيحيين سوريين في صفوفها. كانت التهمة ذريعة — آلية لمعالجة الشبان الذين كانوا في الخارج والمتعلمين الذين ربما احتكوا بأشخاص من الفئة الخطأ والذين يمثّلون النوع الذي يفضّل الجهاز الأمني تحييده.
أُرسل إلى سجن تدمر العسكري في بادية الشام. كان في الرابعة والعشرين. لن يُفرَج عنه لثلاثة عشر عاماً.
حين عاد إلى دمشق عام 1982، اعتُقل في المطار. التهمة: عضوية في جماعة الإخوان المسلمين — تهمة تستوجب الإعدام في سوريا بموجب القانون 49 لعام 1980. كان هذا سخيفاً بداهةً: مصطفى خليفة مسيحي. لم تضم جماعة الإخوان المسلمين مسيحيين سوريين في صفوفها. كانت التهمة ذريعة — آلية لمعالجة الشبان الذين كانوا في الخارج والمتعلمين الذين ربما احتكوا بأشخاص من الفئة الخطأ والذين يمثّلون النوع الذي يفضّل الجهاز الأمني تحييده.
أُرسل إلى سجن تدمر العسكري في بادية الشام. كان في الرابعة والعشرين. لن يُفرَج عنه لثلاثة عشر عاماً.
مؤكد(90%)حساسية: medium
02
فصل 02custom02 / 03
1982-06-01—1994-12-31Tadmor Military Prison, Palmyra, Syria
تدمر: السجن المصمَّم لتكسير الرجال
1982–1994: ثلاثة عشر عاماً في أكثر سجون سوريا رهبةً
لم يكن سجن تدمر العسكري — المُشيَّد في أنقاض مدينة تدمر الأثرية في بادية الشام — مكاناً مصمَّماً لاحتجاز المساجين حتى انقضاء أحكامهم. كان مصمَّماً لتدمير من بداخله. وثّقته منظمة العفو الدولية بوصفه من بين أسوأ مرافق الاحتجاز في العالم. وصف معتقلون سابقون تعذيباً ممنهجاً وعقاباً جماعياً وتجويعاً متعمداً وإعدامات تجري بانتظام صناعي.
في يونيو 1980، قبل ستة أشهر من وصول خليفة، أرسل حافظ الأسد سرايا الدفاع — قوة شبه عسكرية يقودها أخوه رفعت — إلى تدمر وأعدم ما بين خمسمئة وألف سجين في يوم واحد، رداً على محاولة اغتيال لحافظ. لم تُخفَ المجزرة؛ بل قُصد بها توضيح ثمن المقاومة.
أمضى خليفة ثلاثة عشر عاماً داخل هذه المنظومة. كان مسيحياً متهماً بعضوية إسلامية، مما جعل وضعه شاذاً داخل مجتمع السجن — لا ينتمي كلياً إلى الشبكات الإسلامية التي وفّرت قدراً من البنية الاجتماعية للمعتقلين، ولا يُعفى من الأوضاع المُطبَّقة على الجميع. راقب. تذكّر. وصف لاحقاً انضباط المراقبة بوصفه آلية نجاة: أن ترى بوضوح حتى في الظلام كان يعني الإبقاء على الجزء من ذاته الذي لم يستطع السجن الوصول إليه.
أُفرج عنه عام 1994 بموجب عفو. دخله طالب سينما في الرابعة والعشرين. خرج منه في السابعة والثلاثين.
في يونيو 1980، قبل ستة أشهر من وصول خليفة، أرسل حافظ الأسد سرايا الدفاع — قوة شبه عسكرية يقودها أخوه رفعت — إلى تدمر وأعدم ما بين خمسمئة وألف سجين في يوم واحد، رداً على محاولة اغتيال لحافظ. لم تُخفَ المجزرة؛ بل قُصد بها توضيح ثمن المقاومة.
أمضى خليفة ثلاثة عشر عاماً داخل هذه المنظومة. كان مسيحياً متهماً بعضوية إسلامية، مما جعل وضعه شاذاً داخل مجتمع السجن — لا ينتمي كلياً إلى الشبكات الإسلامية التي وفّرت قدراً من البنية الاجتماعية للمعتقلين، ولا يُعفى من الأوضاع المُطبَّقة على الجميع. راقب. تذكّر. وصف لاحقاً انضباط المراقبة بوصفه آلية نجاة: أن ترى بوضوح حتى في الظلام كان يعني الإبقاء على الجزء من ذاته الذي لم يستطع السجن الوصول إليه.
أُفرج عنه عام 1994 بموجب عفو. دخله طالب سينما في الرابعة والعشرين. خرج منه في السابعة والثلاثين.
مؤكد(91%)حساسية: medium
03
فصل 03custom03 / 03
1994-01-01—2008-12-31Syria / Beirut
القوقعة: كتابة ما لا يمكن محوه من الذاكرة
2008: الرواية التي وثّقت منظومة المحو
بعد الإفراج عنه، أمضى مصطفى خليفة سنوات عاجزاً عن كتابة ما رآه. كانت المادة خاماً جداً وشاملة جداً ومقاوِمة لأشكال الرواية العادية. عمل في كتابة السيناريو وفي مشاريع أخرى، يعيش مع ما يحمله.
في 2008 نشر «القوقعة». تتبع الرواية شاباً مسيحياً يُعتقل ويُرسَل إلى سجن عسكري صحراوي بتهمة ملفَّقة بعضوية إسلامية — الشكل الحرفي لتجربة خليفة نفسه، مُجسَّداً في رواية دقيقة بما يكفي لتكون شهادة. العنوان يشير إلى آلية الانسحاب التي يطوّرها المعتقلون: بناء قوقعة داخلية محصَّنة بما يكفي للنجاة مما يُفعَل بالجسد في الخارج.
نُشرت القوقعة أولاً في بيروت — لم يكن بالإمكان نشرها في سوريا. انتشرت على نطاق واسع في المجتمعات الناطقة بالعربية حول العالم وتُرجمت إلى الفرنسية والإنجليزية ولغات أخرى. وصفها النقاد بأنها أهم عمل في أدب السجون السوري — أكثر اكتمالاً وأتقن بناءً وأكثر مطالبة أخلاقية من أي شيء كُتب عن منظومة احتجاز الأسد قبلها.
حين انطلقت الثورة السورية عام 2011، كانت القوقعة متداولة منذ ثلاث سنوات. فجأة وجد القراء الذين طالما رفضوا الادعاءات بما يجري في سجون الأسد وثيقةً — كتبها ناجٍ في شكل رواية — يتعذّر تجاهلها بوصفها دعاية. ما خزّنه مصطفى خليفة في ذاكرته ثلاثة عشر عاماً، ثم أمضى أربعة عشر عاماً أخرى يجد الشكل المناسب للتعبير عنه، صار أحد أوضح الروايات لما كانت عليه سوريا قبل أن يبدأ العالم في الانتباه.
في 2008 نشر «القوقعة». تتبع الرواية شاباً مسيحياً يُعتقل ويُرسَل إلى سجن عسكري صحراوي بتهمة ملفَّقة بعضوية إسلامية — الشكل الحرفي لتجربة خليفة نفسه، مُجسَّداً في رواية دقيقة بما يكفي لتكون شهادة. العنوان يشير إلى آلية الانسحاب التي يطوّرها المعتقلون: بناء قوقعة داخلية محصَّنة بما يكفي للنجاة مما يُفعَل بالجسد في الخارج.
نُشرت القوقعة أولاً في بيروت — لم يكن بالإمكان نشرها في سوريا. انتشرت على نطاق واسع في المجتمعات الناطقة بالعربية حول العالم وتُرجمت إلى الفرنسية والإنجليزية ولغات أخرى. وصفها النقاد بأنها أهم عمل في أدب السجون السوري — أكثر اكتمالاً وأتقن بناءً وأكثر مطالبة أخلاقية من أي شيء كُتب عن منظومة احتجاز الأسد قبلها.
حين انطلقت الثورة السورية عام 2011، كانت القوقعة متداولة منذ ثلاث سنوات. فجأة وجد القراء الذين طالما رفضوا الادعاءات بما يجري في سجون الأسد وثيقةً — كتبها ناجٍ في شكل رواية — يتعذّر تجاهلها بوصفها دعاية. ما خزّنه مصطفى خليفة في ذاكرته ثلاثة عشر عاماً، ثم أمضى أربعة عشر عاماً أخرى يجد الشكل المناسب للتعبير عنه، صار أحد أوضح الروايات لما كانت عليه سوريا قبل أن يبدأ العالم في الانتباه.
مؤكد(92%)حساسية: medium
رحلات أخرى
استكشف رحلات أخرى في هذا الأرشيف التوثيقي
كل الرحلات