سجن تدمر

في تدمر، كل صباح الاحتفال ذاته بالخضوع. كان الحراس يدخلون الجناح في ساعة عشوائية — أحياناً عند الفجر، وأحياناً في وضح النهار — ويُطالَب المعتقلون بالجثو: ركب منحنية، أيدٍ خلف الرأس، أعين إلى الأرض. كانت النداءات تُؤدَّى في هذا الوضع. أي معتقل يتأخر في اتخاذه يُضرب. أي معتقل تتحرك عيناه للأعلى يُضرب. لم يكن الهدف الإحصاء — فالحراس يعرفون عدد المعتقلين في كل زنزانة. الهدف كان التجديد اليومي للخضوع، والتجسيد الجسدي للتراتبية، ومطالبة البشر بإبداء عجزهم عند الطلب. وبحسب خليفة، أكثر ما كان مُدمِّراً في النداءات اليومية لم يكن الألم — لأن الضرب يصبح أمراً معتاداً والجسد يتكيّف — بل الاشتراط الطقسي للتعاون في إذلال النفس. الجثو كان يعني أداء إنسانية منقوصة. وجد بعض المعتقلين مقاومةً خفيةً: غياب ذهني خلال الأداء الجسدي، انفصال يتيح البقاء. وانهار آخرون كلياً.

عنوان رواية خليفة — «القوقعة» — يشير إلى الاستراتيجية النفسية للبقاء التي طوّرها كثير من معتقلي تدمر: الانسحاب كلياً إلى عالم داخلي، وبناء قوقعة داخلية حول الذات لا تستطيع الإهانة الخارجية اختراقها. في الرواية، يصف الراوي تعلّمه هذه التقنية من معتقل أكبر سناً — البناء المنهجي لعالم داخلي بالغ الاكتمال يتيح للجسد أن يكون حاضراً في السجن فيما العقل في مكان آخر كلياً: في الذاكرة أو الخيال أو في ممارسة الفكر المجردة. لهذه الآلية النفسية للبقاء تكاليفها: خرج رجال من سنوات ممارسة الانغلاق على الذات وهم يعانون صعوبات بالغة في إعادة الاتصال بالعالم الخارجي. وبحسب مقابلات خليفة لاحقاً، وجد المعتقلون الذين أمضوا سنوات في تطوير هذه التقنية أن الحياة بعد الإفراج — العودة إلى الكلام والتواصل البصري والمعاملات الاعتيادية للمجتمع الإنساني — مُربِكة بشكل عميق. القوقعة التي حفظتهم بالداخل غدت حاجزاً عليهم تفكيكه كي يحيوا من جديد. ثلاثة عشر عاماً في تدمر تعني ثلاثة عشر عاماً من ممارسة الاختفاء — وللممارسة آثار دائمة.